Il giardino segreto del professor Elia
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Il professor Elia amava i libri antichi
e le idee nuove. Nel suo studio,
circondato da volumi rilegati in
pelle, il suo sguardo era catturato
dalla luce fredda di un portatile. Li,
un'intelligenza artificiale generativa
tesseva poesie e Immagini come un
moderno alchimista. Elia vedeva un
universo di potenziale, uno

strumento per forgiare menti nuove,

non per sostituirle.
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Con il cuore pieno di entusiasmo,
Elia propose un ciclo di seminari. Ne
parlo per primo con una giovane
collega, la dottoressa Beatrice, in un
corridoio affollato. "Pensa, Beatrice,"
disse, "potremmo esplorare la
creativita, I'etica, il futuro!" Le
mostro i suoi appunti, la sua passione

evidente in ogni gesto.
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Beatrice sfoglio le pagine con un'aria

di sufficienza. "Interessante, Elia. Ma
¢ una moda passeggera,” disse,

restituendogli il quaderno. "Abbiamo

ricerche piu serie da perseguire. Il
nostro prestigio si basa su metodi
consolidati, non su questi... giocattoli
digitali." La sua voce era gentile, ma

le sue parole erano muri.
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Elia non si arrese. Porto la sua
proposta al consiglio accademico.
Mentre parlava, senti un gelo nella
stanza. Il decano, il professor
Valerio, lo interruppe. "Elia, con
tutto il rispetto, questo sembra piu
filosofia da caffe che ricerca
accademica. Non vorremo mica che
la nostra istituzione perda tempo
dietro a delle macchine che scrivono

favole?"
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La risposta ufficiale arrivo via email:
"La proposta é stata ritenuta priva del
necessario rigore scientifico". Elia
rilesse quelle parole nel silenzio del
suo studio. L'arroganza non era solo
nel rifiuto, ma nel tono
condiscendente, come se la sua
curiosita fosse un difetto, una
debolezza senile. Si senti

profondamente umiliato.
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Camminando per i cortili
dell'universita, Elia si senti un
estraneo. Vedeva colleghi impegnati
in conversazioni pompose, studenti
che ripetevano a memoria nozioni
senza capirle. L'accademia, che un
tempo era un faro di conoscenza, gli
sembrava ora un teatro di vanita,
spaventato da qualsiasi cosa non

potesse controllare e incasellare.
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Tornato nel suo studio, si sedette
davanti al portatile. Con un sospiro,
scrisse un semplice comando all'TA:
"Scrivi di un vecchio albero che offre
i suoi frutti a chi non li vuole". L'TA
produsse una breve, malinconica
storia. Elia la lesse e un sorriso amaro
gli increspo le labbra. La macchina

sembrava capirlo piu delle persone.
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Con un gesto lento e deliberato, Elia
chiuse il coperchio del portatile. Ma
il silenzio che segui non porto pace.
Al contrario, amplifico il ronzio del
fallimento nella sua testa. La
macchina, con la sua efficienza
impassibile, gli aveva mostrato uno

specchio della sua stessa inutilita.
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Guardo i suoi libri, i compagni di
una vita. Le loro pagine, che un
tempo promettevano mondi e
saggezza, ora sembravano mute,
monumenti a un'era conclusa.
L'entusiasmo che lo aveva animato
era svanito, sostituito da un'arida
consapevolezza: non c'era pil posto
per lui, né nel vecchio mondo che
venerava, né in quello nuovo che

aveva cercato (1T (‘('H".'TD"PH({G‘?'P,
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[l giorno dopo, Elia non scrisse
alcuna lettera di dimissioni. Non fece
nulla. Si sedette nel suo studio, il
portatile chiuso, i libri intonsi. Il
giardino segreto delle sue idee era
diventato una terra desolata, arida e
senza futuro. Il silenzio non era piu
pace, ma la prova definitiva della sua

resa.
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