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Nel Paese dei Praticoni
Trivializzanti, Elio era un architetto
di miti. Dal suo studio immacolato,
con vista sulla citta scintillante,
scriveva bestseller sull'Oracolo, la
grande intelligenza predittiva che
aveva promesso un futuro senza
intoppi. I suoi libri, pieni di
metafore semplici e promesse
luminose, erano il vangelo del
nuovo Culto del Futuro. Credeva in

ogni parola che scriveva.
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Durante la presentazione del suo
ultimo libro, "L'Alba Predittiva", Elio
vide un'increspatura nella folla
adorante. Una donna, Sibilla, lo
fissava con un'intensita che lo turbo.
Non applaudiva. Teneva in mano un
piccolo tablet scheggiato, il cui
schermo mostrava un ronzio di dati
corrotti, un pugno nell'occhio

nell'estetica levigata dell'evento.
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Piu tardi, Sibilla lo avvicino. "Lei
parla della magnifica efficienza
dell'Oracolo," disse, con voce
tranquilla ma tagliente come vetro.
"Ma ha mai calcolato il suo costo
fantasma? Il calore, I'acqua, le vite
digitali che divora per darci le sue
banali previsioni?" Elio la liquido con
un sorriso condiscendente,
definendola una nostalgica

spaventata dal progresso.
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Quella notte, le parole "costo
fantasma" ronzavano nella testa di
Elio. Incapace di dormire, interrogo
1'Oracolo sulla sua impronta
ecologica. La risposta fu un
capolavoro di gergo aziendale: un
paragrafo impeccabile su "sinergie
ottimizzate" e "neutralita carbonica
virtualizzata". Per la prima volta, la
prosa perfetta dell'Oracolo suono a

Elio come una bugia.
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Usando le sue credenziali di
giornalista, Elio visitd un centro dati
dell'Oracolo. Si aspettava un tempio
di vetro e luce, ma trovo un inferno.
Un capannone colossale, rovente e
assordante, dove file infinite di server
pulsavano come cuori malati. Un
tecnico, con il volto segnato dalla
stanchezza, gli passo accanto senza

nemmeno guardarlo.
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Sconvolto, Elio rintraccio Sibilla. La
trovo in un archivio clandestino, una
"biblioteca dei dati scartati”. Qui, lei
curava i frammenti di conoscenza
che I'Oracolo giudicava inutili: file
corrotti, narrazioni incomplete,
memorie digitali troppo complesse
per essere monetizzate. Erano i

fantasmi nella macchina.
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"La vera opacita non ¢ nel codice,"
spiego Sibilla, "ma in cid che
scegliamo di ignorare." Gli mostro i
file biometrici. Dati raccolti nei
campi profughi, usati per addestrare
algoritmi di controllo su popolazioni
invisibili, senza volto e senza diritti.
Il volto dell'Oracolo era stato

costruito sul loro.
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La verita colpi Elio con la forza di
un'onda. I suoi libri, le sue
conferenze, la sua intera carriera
erano un'elegante facciata costruita
su fondamenta di sfruttamento e
calore di scarto. Il Culto del Futuro
non era un'alba, ma un'eclissi, che

oscurava milioni di costi fantasma.
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Tornato nel suo studio, la vista della
citta scintillante ora lo nauseava.
Guardo il manoscritto del suo nuovo
libro sullo schermo, le parole gioiose
e trionfanti gli sembravano oscene.
Con un solo, deciso clic, cancello
tutto. Lo schermo bianco rifletté il

suo volto, vuoto e finalmente onesto.
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Poi, Elio inizio a scrivere di nuovo.
Non piu le favole rassicuranti dei
Praticoni, ma la storia dei fantasmi.
Scrisse del calore, dei dati scartati, dei
volti invisibili su cui era stato
costruito il futuro. La prima frase
apparve sullo schermo: "Nel Paese
dei Praticoni Trivializzanti, nessuno

parlava mai dei fantasmi..."
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