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Amal amava I'ombra del grande ulivo.
Suo nonno, Yusuf, diceva che l'albero
era piu vecchio di qualsiasi storia mai
raccontata, e che le sue radici tenevano

insieme la terra.
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"Ogni foglia," sussurrava Yusuf, "é un
ricordo. La nostra famiglia e scritta in
questo legno." L'uliveto non era solo un
insieme di alberi; era una biblioteca di
vite vissute, un sussurro attraverso le

generazioni.
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Poi, un giorno, arrivo un rombo. Non
era il tuono. Era un suono sordo e
arrabbiato che faceva tremare le foglie.
Il cielo si riempi di una polvere grigia

che aveva il sapore della paura.
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Un'ombra cadde sull'uliveto. Macchine
di metallo, indifferenti e fredde,
avanzarono. Si udi il suono di legno che
si spezzava, un grido che la terra non
avrebbe mai dimenticato. Il grande

ulivo, l'albero delle storie, cadde.
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Yusuf strinse a sé Amal mentre la
polvere si depositava. "Possono tagliare
i rami," disse con voce tremante, "ma
non possono sradicare le storie." Le
mise in mano una singola, piccola oliva

scura raccolta dalle macerie.
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Giorno dopo giorno, il rombo
continuava. L'uliveto divenne un
cimitero di tronchi spezzati. Il silenzio
che segui fu piu assordante del rumore,
un silenzio vuoto dove prima cantavano

gli uccelli.
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Amal camminava tra i resti. La terra era
ferita. Stringeva nel pugno la piccola
oliva che suo nonno le aveva dato. Era
tutto cio che restava. Un seme. Una

promessa.
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Tra le macerie, trovo un vaso di
terracotta, incrinato ma intero. Con
delicatezza, lo riempi con la terra scura
e ricca che un tempo aveva nutrito le

radici pit antiche.
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Pianto il seme nel vaso. Un atto di sfida
contro il silenzio. Un atto di fede

nell'oscurita. Suo nonno la guardava da
lontano, e per la prima volta da giorni,

un debole sorriso apparve sul suo volto.
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E nel silenzio, sotto un cielo che stava
lentamente tornando blu, un minuscolo
germoglio verde si fece strada
attraverso la terra. Non era un albero,
non ancora. Ma era una storia che si

rifiutava di finire.

10



