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Layla non conosceva il mondo senza il
profumo del gelsomino di sua nonna.
La vite si arrampicava sul muro del loro
cortile, e Nonna Mariam diceva che le
sue radici custodivano le risate di tutti i

bambini che vi avevano giocato.
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Di notte, quando il mondo si faceva
silenzioso, sua madre Fatima le
raccontava storie sotto le stelle. Storie
di re e di frutti magici, e di un futuro
luminoso come la luna piena che li

guardava dall'alto.
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Ma poi il silenzio della notte inizio a
rompersi. Prima un ronzio lontano, poi
un tremore profondo nella terra. La
luna si nascose dietro una nuvola di
fumo, e le storie di Fatima si

Interruppero.
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"Dobbiamo andare," disse Fatima, la
voce ridotta a un sussurro. Mariam
prese un piccolo rametto dalla vite di
gelsomino. "Cosi non dimenticheremo
la strada di casa," disse, mettendolo nella

tasca di Layla.
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La loro casa divenne un ricordo in una
nuvola di polvere. Le strade erano piene
di gente che camminava, ognuno con gli
occhi fissi su un orizzonte che non
prometteva nulla. Layla teneva stretta la

mano di sua madre.
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Camminarono per giorni. Il sole era
spietato e l'acqua era un lusso. Di notte,
Nonna Mariam non raccontava storie di
re, ma sussurrava preghiere nel buio,
parole fragili contro il rombo costante

in lontananza.
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Raggiunsero una tenda in un campo che
chiamavano "sicuro". C'erano migliaia
di tende, ognuna un mondo di perdite.
Layla tiro fuori il rametto di gelsomino.
[ fiori erano appassiti, ma il profumo

della sua casa era ancora li.
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Una sera, mentre Fatima era fuori a
cercare acqua, un'esplosione scosse la
terra, piu forte di qualsiasi altra prima.
Il cielo divenne arancione e rosso. Layla

si strinse a sua nonna, tremando.
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Fatima non torno mai pit. Mariam

tenne Layla stretta per tutta la notte,
cantando le vecchie canzoni con una
voce spezzata, mentre il mondo fuori

bruciava.
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Al mattino, il silenzio era tornato. Un
silenzio pesante, pieno di polvere e di
assenza. Layla apri la mano. Il rametto
di gelsomino non c'era piu, perso nella
notte. E con esso, anche la strada di

casd.

10



