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Il Costo Fantasma

Di Marco Guastavigna
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Dopo il tour de force delle loro
conferenze, Elio e Sibilla si
trovarono inondati non solo di
applausi, ma anche di offerte
inaspettate. "Candidatevi!", dicevano
loro. "Portate questa battaglia in
politica!". Ma Elio e Sibilla
scuotevano la testa. La loro arena
non erano i palazzi del potere, ma le

piazze, le biblioteche, i centri sociali.
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Un giorno, un pezzo grosso del
partito dei Praticoni li invito a
pranzo in un ristorante lussuoso. "La
gente vi ama," disse, con un sorriso
che non arrivava agli occhi. "Potreste
cambiare il sistema dall'interno.”
Sibilla poso la forchetta. "Il sistema
non si cambia,” rispose. "Si

smaschera."
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Rifiutarono le poltrone e scelsero le
sedie pieghevoli. Iniziarono a
organizzare workshop, non piu
conferenze. Invece di parlare alla
gente, parlavano con la gente.
Smontavano vecchi dispositivi,
mostravano le mappe dei centri dati,
insegnavano a leggere le bugie

nascoste nei termini di servizio.
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Il loro movimento, "Il Costo
Fantasma", crebbe dal basso. Non era
fatto di slogan, ma di domande. Non
prometteva un futuro migliore, ma
esigeva un presente onesto. La gente
portava i propri "fantasmi": vecchi
smartphone, computer lenti, bollette

energetiche incomprensibili.
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Durante un dibattito, una
studentessa alzo la mano. "l miei
professori dicono che I'Oracolo ¢ il
progresso. Voi dite che & un'eclissi.
Come faccio a sapere di chi fidarmi?"
Elio le sorrise. "Non fidarti di
nessuno," rispose. "Impara a
guardare. E poi scegli da che parte

stare."
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L'archivio di Sibilla divenne un
museo. La "biblioteca dei dati
scartati” apri le sue porte. Non era
pit un luogo di segreti, ma di
memoria collettiva. La gente veniva a
vedere i volti, le storie, i frammenti
di vita che I'Oracolo aveva giudicato

inutili.
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Il loro non era un partito, ma una
rete. Un'insurrezione tranquilla di
persone che avevano smesso di
credere alle favole dei Praticoni. Da
ogni workshop nasceva un nuovo
gruppo, da ogni dibattito una nuova

cellula di resistenza critica.
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I Praticoni, dai loro uffici scintillanti,
osservavano il fenomeno con
crescente preoccupazione. Avevano
offerto a Elio e Sibilla un posto al
tavolo del potere, e loro avevano
preferito costruire un tavolo diverso,

in un altro luogo, con altre persone.
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Una sera, nell'archivio silenzioso,
Sibilla guardo Elio. "Non stiamo
vincendo," disse. "Stiamo solo
tenendo accesa una luce." Elio annui,
guardando i volti fantasma danzare
sugli schermi. "A volte," rispose, "una
luce & tutto cio che serve per non

perdersi nel buio."
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Non costruirono un nuovo Oracolo.
Non scrissero un nuovo vangelo. Il
loro movimento non aveva un capo,
ma un metodo. Un invito, semplice e
rivoluzionario, a non delegare piu il
futuro a una macchina, ma a
rivendicare il diritto di costruirlo

insieme, un costo fantasma alla volta.
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