Er Professor Ingrassia contro la Fuffa
Quantistica

' Di Marco Guastavigna '
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Lui & Valerio Ingrassia. Di mestiere,
naviga tra le rovine della critica
letteraria, un cimitero di elefanti dove le
uniche cose che si muovono sono gli
acari della polvere. O almeno, cosi era
fino a ieri. Oggi il Dipartimento e
tappezzato di manifesti che sembrano
partoriti da un'allucinazione collettiva:
"Webinar Esclusivo: L'Ermeneutica
Quantistica del Prompting", "Call for
Papers: Ontologie Post-Umane e
Didattica Conversazionale". Valerio si
sente come un cavernicolo a cui hanno
appena dato in mano un iPhone 17 e
detto: "Ok, ora ottimizza il tuo processo

di caccia al mammut".
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"A Vale'l Te vedo un po' git di corda,
eh?" La voce e quella di Jacopo De
Angelis, detto "]-Prompt" da tutti
tranne che da sua madre (forse). Jacopo
¢ il prof 2.0: sneakers da collezione,
felpa col cappuccio dell'universita (ma
una versione custom, piu cool) e
un'aura di autostima che potrebbe
alimentare una piccola citta. "Stavo
giusto andando a brevettare un nuovo
framework per l'analisi semiotica dei
meme. Rivoluzionario. Dovresti darci

un'occhiata, ti aprirebbe un mondo."
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Chiuso nel suo studio, Valerio fissa lo
schermo. Il cursore lampeggia. Titolo
del paper: "Da Dante al Prompt:
un'Analisi Conversazionale della Divina
Commedia". Si sente sporco. Accanto a
lui, materializzato dalla sua ansia, c'e il
fantasma di Giacomo Leopardi che lo
fissa con disprezzo. "Un'analisi...
conversazionale?" sibila il poeta.
"Giovane favoloso, ma che ti sei
fumato? L'ermo colle? Torna a zappare,
che e meglio."
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J-Prompt € una macchina da guerra.
Sforna un paragrafo ogni tre minuti, un
flusso di coscienza in cui "paradigma”,
"framework", "euristica” e "stakeholder"
si accoppiano in modi innaturali,
generando mostri concettuali. "Ci
siamo, Vale! Questa & la Svolta!" esulta.
Valerio rilegge la sua parte e si sente
come uno di quegli artisti che
dipingono i quadri con gli escrementi.

Certo, é arte... ma puzza.
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Inviano il paper alla "Rive Gauche
University Press", il Sacro Graal delle
pubblicazioni accademiche. Contro
ogni previsione, li convocano. Non per
una presentazione, ma per un
"colloquio di approfondimento". J-
Prompt e convinto che vogliano
offrirgli la direzione della collana.
Valerio ha la stessa sensazione che
provava prima degli esami di maturita:

la certezza della catastrofe imminente.
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La Dottoressa Ferri € una donna che

sembra scolpita nel granito. Non

sorride. Li fa accomodare e fissa il loro

manoscritto stampato sulla scrivania
come se fosse una scena del crimine.
"Signori," esordisce, con una voce che
potrebbe tagliare il vetro. "Ho letto il
vostro... lavoro. E la mia domanda € una
sola: ma voi, ci credete davvero a questa
roba?"
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"Questo," continua la Ferri,
picchiettando un dito sul foglio, "non &
sapere. E un castello di fuffa. Un
linguaggio autoreferenziale creato per
giustificare la vostra stessa esistenza in
un sistema che non sa piu che farsene di
voi. Voi non state creando conoscenza,
state producendo contenuti. E contenuti
di pessima qualita, per giunta. Questa
casa editrice non pubblichera mai una
singola riga di questa... supercazzola
accademica."
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J-Prompt sbrocca. Farfuglia di
"visione", di "vecchia guardia che non
capisce", di "disruption”. La Ferri non
batte ciglio. Valerio, invece, si sente
svuotato. Ma sotto lo strato di
umiliazione, sente crescere qualcosa di
strano. Sollievo. Qualcuno ['aveva
sgamato. Qualcuno aveva dato un nome
a quella sensazione di frode che lo
tormentava. Era fuffa. Era tutto vero.
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Il giorno dopo, Valerio entra in aula. Sul
proiettore c'¢ ancora il titolo della
lezione che aveva preparato: "Petrarca e
il Prompting Emozionale". Guarda le
facce degli studenti: annoiate, stanche,
illuminate dalla luce blu degli
smartphone. Prende un respiro
profondo. Cancella il titolo. "Allora,
rega," dice. "Lasciamo perdere 'ste
stronzate. A chi di voi € mai capitato di
sentirsi solo come un cane e di non

sapere perché?"
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Un silenzio strano. Poi, una mano si
alza in fondo all'aula. Poi un'altra. Si
inizia a parlare. Di solitudine, di amore
non corrisposto, di futuro che fa paura.
Si parla di Petrarca come se fosse un
loro amico che sta passando un brutto
momento. Non € una lezione
ottimizzata. Non ci sono KPI. E solo un
casino. Un bellissimo, fragile, inutile e
necessario casino. Valerio esce dall'aula
e per la prima volta da mesi, respira. La
guerra non e finita, ma oggi ha vinto

lui. E tanto basta.
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