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Nel cuore di Aethelburg, una citta che
ronzava di dati e impulsi al neon, la
bottega di Elio era un'anomalia.
Odorava di cuoio, colla e carta antica.
Elio, un rilegatore, passava le dita su
una costa di pelle, sentendo la grana
imperfetta, un linguaggio tattile che la
liscia freddezza del vetro e dell'acciaio
fuori dalla sua finestra aveva
dimenticato. Un tempo, anche lui

parlava il linguaggio dei dati, ma aveva
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Fuori, la citta si aggiornava. Droni
simili a insetti ronzavano, le loro lenti
ottiche scannerizzavano facciate e
finestre, ottimizzando i percorsi di
consegna. Videocamere di
sorveglianza, come occhi impassibili,
seguivano ogni passante. Quel giorno,
una squadra della Nexus Corp stava
installando un nuovo contatore
"intelligente" sul muro del suo edificio,

un piccolo idolo bianco che
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Piti tardi, al mercato di quartiere,
'ultimo a resistere ai terminali di
pagamento completamente
automatizzati, vide una madre che
cercava di consolare il figlio. Il
bambino, non piu di sette anni, fissava
un tablet scolastico con le lacrime agli
occhi. "Ma non capisco, mamma,"
singhiozzava. "Il punteggio dice che
non sono abbastanza efficiente." Quella

parola — efficiente — applicata a un
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Quella notte, Elio non dormi. Riapri
un vecchio portatile, un dispositivo
volutamente obsoleto e disconnesso
dalla rete. Scrisse poche righe di codice,
un software alternativo, un piccolo
virus benevolo. Lo carico su una
chiavetta USB. Il giorno dopo, con un
gesto quasi impercettibile, la inseri nel
pannello di manutenzione del
terminale del mercato. Non un

sabotaggio distruttivo, ma un
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Una sera, una folla si raduno
silenziosamente davanti alla torre della
Nexus Corp. Una figura, agile e vestita
di scuro, si muoveva sul tetto di un
edificio di fronte. Era Lyra, un'artista
della guerriglia. Usando un proiettore
alimentato a batteria, dirotto i feed
delle telecamere di sorveglianza della
piazza. Sulla facciata di vetro nero della
torre, proietto i volti della folla

sottostante, ma distorti, glitchati, i loro
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Elio trovo Lyra piu tardi, mentre
smontava la sua attrezzatura. "Hai dato
loro un volto," disse lui. Lyra lo

guardo, i suoi occhi riflettevano ancora
le luci della citta. "Ho mostrato loro lo
specchio che ci mettono costantemente
davanti," rispose lei. Parlarono a lungo,
del rifiuto della digitalizzazione forzata,
della necessita di mantenere i servizi di
prossimita, della lotta contro un

modello socio-economico che vedeva
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L'arte di Lyra accese una scintilla. La
settimana successiva, un'antenna 5G,
eretta di recente su un vecchio
campanile, fu abbattuta. Non fu
un'azione di Elio o Lyra, ma di altri,
piu diretti. Poi toccod a un terminale
per il noleggio di e-scooter, smontato
pezzo per pezzo e lasciato in una pila
ordinata. Erano atti di violenza fisica
su oggetti, un rifiuto rabbioso

dell'infrastruttura logistica che stava
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La reazione della Nexus Corp fu
immediata e prevedibile: piu controllo.
Droni pattugliavano le strade a sciami.
Le telecamere furono dotate di software
di analisi comportamentale pil
aggressivi. La citta, che prima ronzava,
ora sibilava di sorveglianza. L'efficienza

si era trasformata in aperta oppressione.
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Sentendosi soffocare, Elio lascio la citta
per un giorno. Guido fino alle colline,
dove piccole comunita avevano iniziato
un esodo silenzioso. Li, la gente
praticava l'auto-esilio. Rifiutavano
l'agricoltura industriale, coltivando
cibo in orti comuni. Nessun microchip
negli animali, nessun contatore
intelligente, nessun segnale di rete. Era
una vita di cyberminimalismo, un
abbandono consapevole. Non era un
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Lyra preparo il suo atto finale. Non un
dirottamento, ma una sinfonia.
Infiltrandosi nel cuore della rete della
Nexus, non la spense. La riapproprio.
Per tre minuti, ogni schermo della citta
— dai cartelloni pubblicitari ai telefoni,
dai tablet scolastici ai terminali di
pagamento — smise di mostrare dati e
pubblicita. Al loro posto, trasmise un
unico video: il lento, silenzioso

sbocciare di un fiore.
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Tre minuti di silenzio digitale. Tre
minuti in cui la citta trattenne il fiato.
Poi, tutto torno alla normalita. Ma
qualcosa si era incrinato. Lyra trovo
Elio nella sua bottega. "E stato
bellissimo," disse lui. "Ma non durera."
"Niente dura," rispose lei. "Ma
possiamo scegliere quale eco lasciare."
Gli sguardi di entrambi si
incontrarono, comprendendo il bivio

che si presentava: continuare a
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Il giorno dopo, la bottega di Elio era
vuota. La porta era socchiusa, non
chiusa a chiave. Sul banco da lavoro, un
unico libro rilegato a mano era aperto
su una pagina bianca. Elio non c'era
pit.. Forse era andato sulle colline,
scegliendo I'abbandono. O forse era
semplicemente diventato pitu sottile nel
suo sabotaggio, un fantasma nella
macchina. Nessuno lo seppe mai. Ma

in citta, a volte, un terminale si
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