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Ugo si rigirava nel letto,
le lenzuola attorcigliate
come i suoi pensieri. La
fama era un mantello
pesante, e sotto di esso, il
freddo della solitudine era
piu pungente che mai.
Quella notte, il sonno non
portava oblio, ma un
sentiero nebbioso verso

un luogo sconosciuto.
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Camminava in un
cimitero avvolto dalla
foschia. Le lapidi erano
specchi, e su ognuna
vedeva il suo volto
riflesso, invecchiato e
solenne. "Un'illusione,”
mormoro. Ma una tomba
era diversa, di marmo
scuro e senza riflesso.

Portava un solo nome:

ek
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Una figura emerse dalla
nebbia, alta e sottile come
un cipresso. Non aveva il
volto scavato dalla morte,
ma quello giovane e fiero
che Ugo ricordava.
"Fratello," disse la figura, e
la sua voce era il fruscio
delle foglie autunnali. Era

Giovanni.
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Ugo senti un'ondata di
emozioni contrastanti:
gioia, colpa, stupore.
"Giovanni! Sei qui... [o ti
ho reso eterno, fratello. Le
mie parole ti hanno salvato
dall'oblio. Il mio dolore ¢
diventato il tuo

monumento."
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Giovanni sorrise, un
sorriso triste che non
raggiunse gli occhi. "Il tuo
dolore, Ugo? O il tuo
riflesso nel mio dolore?
Parli della mia morte, ma
sento solo I'eco della tua
ambizione. Usi la mia
tomba come un

piedistallo."”
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"Non é vero!" replico Ugo,
la voce incrinata. "Ho
pianto per te, ho
consacrato a te 1 miel versi
piu sentiti. 'In morte del
fratello Giovanni' ¢ il mio

cuore messo a nudo!"
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"Il tuo cuore, si," continud
Giovanni, pacato. "Ma non
il mio. Hai parlato del tuo
esilio, di tua madre, della
tua patria perduta. lo ero
solo il pretesto, lo specchio
scuro in cui ammirare la

tua sofferenza."
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Ugo guardo la tomba, poi
suo fratello. Le parole di
Giovanni erano lame di
ghiaccio che perforavano il
mantello della sua gloria.
Per la prima volta, non
vide il poeta, l'eroe, 'esule.
Vide solo un uomo che
aveva usato il lutto come

inchiostro.
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"Vivi, Ugo," disse
Giovanni, la sua figura che
cominciava a svanire nella
nebbia. "Ma vivi la tua
vita, non la mia morte.
Lasciami riposare in pace,
non nel clamore dei tuoi
versi. Trovati un altro

specchio."
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La nebbia si dissolse, e
Ugo si ritrovo di nuovo
nel suo letto. Le prime luci
dell'alba filtravano dalla
finestra. Il mantello della
fama era ancora li, ma ora
sentiva il bisogno di
liberarsene, di cercare non
un monumento, ma un
silenzio onesto. Il silenzio

di Giovanni.
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