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[.a materia che nessuno insegna

«Si da il caso, infatti, che la scrittura sia 'unica
materia che non insegnano nelle scuole
italiane di giornalismo. E a me sembra un
peccato non veniale, un torto da riparare. [...]
Giornalismo & provare a comprendere le

cose e raccontarle al meglio delle proprie
possibilita. Rinunciare alla seconda meta del
compito non e un piccolo sacrificio.»

- Riccardo Stagliano, Prologo

| fatti hanno bisogno di un'architettura narrativa per reggere, di uno
stile ambizioso per coinvolgere i lettori. Questo manuale si concentra
proprio su questo: esporre il magistero di scrittori fenomenali che
hanno fatto perdere al giornalismo i suoi complessi di inferiorita.
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Tom Wolfe: L'Architetto.
Ha dato al New Journalism la
sua struttura, i suoi pilastri.

Emmanuel Carreére:
Confessore. Ha usato la
sincerita radicale come
strumento di indagine, su
di sé e sugli altri.

[ segreti dei maestri

Quattro approcci fondamentali per trasformare la realta in una narrazione avvincente.
Sblocchiamo i concetti originali di quattro fuoriclasse.

David Foster Wallace: Lo
Scienziato Neurale.

Ha messo in pagina il
funzionamento del cervello, con
le sue complessita e i suoi dubbi.

Joan Didion & Eliane Brum:
Le Osservatrici. Hanno
trasformato I'onesta
intellettuale e I'attenzione ai
dettagli in una postura morale.
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Tom Wolfe: I quattro dispositivi dell’architetto

Nel 1973, Wolfe ha codificato le tecniche che danno al romanzo realista la sua forza, sostenendo che il
giornalismo dovesse appropriarsene per rimanere rilevante. Ecco i suoi quattro dispositivi fondamentali:

Costruzione scena per scena

Raccontare la storia passando da una
scena all'altra, ricorrendo il meno possibile
alla pura narrazione storica per creare
Immersione.

Dialoghi completi

Regqistrare il dialogo per intero. “Coinvolge il
lettore in maniera pit completa di qualsiasi

altro dispositivo” e definisce il personaggio

piu rapidamente.

Punto di vista in terza persona

Presentare ogni scena attraverso gli occhi di
un personaggio, per dare al lettore la
sensazione di essere “dentro la sua mente e
di sperimentare la realta emotiva”.

Lo Status come chiave di lettura

Registrare i dettagli simbolici (gesti, abitudini,
abbigliamento, arredamento) che esprimono
la posizione di una persona nel mondo, le sue
ambizioni e le sue insicurezze.
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In Azione: Lo status e il crollo di
un “Master of the Universe”

Contesto: Ne /l falo delle vanita, Sherman McCoy, un broker di Wall
Street, vive il terrore di essere scoperto dopo un incidente d'auto. La
scena dal lustrascarpe & un capolavoro di tensione costruita sullo status.

Estratto chiave: «ll lustrascarpe gli lucida una calzatura che
probabilmente varra come tutto il suo salario. E McCoy avverte quella
piacevole pressione sul piede come massaggio alla sua grandezza. [...]
Sensazione di impunita che si infrange nello stesso identico punto in cui
cui si confermara: con una mano Felix lucida, con l'altra occulta il
giornale che potrebbe contenere l'inizio della fine di McCoy.»

L'analisi di Stagliano: Mentre Felix lucida, McCoy legge il titolo che lo
inchioda: «Mamma di studente modello: la polizia non indaga su un
pirata della strada». Il suo cervello va in fiamme. «Moriva dalla voglia di
chinarsi e spiegare il giornale... e moriva dalla voglia di non dover mai
sapere che cosa quel testo gli avrebbe rivelato».

Il concetto originale: Wolfe usa i dettagli dello status—le scarpe
preziose, |'uomo di colore ai suoi piedi—per amplificare il panico
Interiore e la perdita di controllo di un uomo che si credeva invincibile.
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David Foster Wallace: Mettere in pagina il funzionamento del cervello

Il concetto originale: La grandezza di DFW non sta solo in cio che racconta, ma in come il suo cervello lo
prccessa sulla paglna La sua scrittura mima |I prucedere per saltl associazioni, dubbl e scarti continui.
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«Cio che David era bravissimo a fare era mettere in pagina il j
funzionamento del proprio cervello. [...] Come se facesse entrare il lettore
nel backstage della sua scatola cranica. Un viaggio elettrlzzante B T

- Bonnie Nadell, suo agente

" commento
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Il metodo:

» Dubbio sistematico: Ogni affermazione viene esaminata, messa in discussione, vista da angolazioni multiple.

» Meta-commento: Lo scrittore riflette sul suo stesso processo di scrittura e sulle sue scelte narrative all'interno del
testo.

» Onesta sulla complessita: Rifiuta le semplificazioni e abbraccia le sfumature e le contraddizioni della realta, anche a
costo di non arrivare a una certezza.
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In Azione: L'empatia forzata e il dilemma di John McCain

Contesto: In "Forza, Simba", DFW seque la campagna presidenziale di John McCain. Invece di
limitarsi a una cronaca, esplora la domanda fondamentale: possiamo credere a un politico?

La tecnica: Wallace prende la storia piu nota di McCain—il suo rifiuto di essere liberato come
prigioniero di guerra in Vietham—e la smonta per costringerci a viverla.

Estratto chiave: «Lasciate perdere i film [...] e provate a immaginarlo come qualcosa di reale: un
uomo senza denti che rifiuta di farsi liberare. [...]»

“Avreste rifiutato l'offerta, voi? Ci sareste riusciti? Non
potete averne la certezza. Nessuno di noi puo averla.”

L'analisi di Stagliano: «Wallace non ci tira soltanto per la giacca [...] ma ci strattona per il bavero.
Grida: Riuscite a immaginare? [...] E conclude che, al netto dell'insincerita sistemica del gioco, se c’e
un-politico-uno a cui forse possiamo credere e proprio questo.»

Il concetto originale: La scrittura diventa un esperimento morale. DFW ci costringe a entrare nella
mente di un altro, a confrontarci con i nostri limiti € a riconsiderare i nostri giudizi.
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Emmanuel Carrere: La sincerita radicale
come strumento di indagine

Il concetto originale: Carrére non teme di esporsi, neppure quando questo lo
mette in una luce cattiva, o pessima. Usa il proprio "io" come un laboratorio per
esplorare le verita universali della condizione umana.

[ pilastri del suo metodo:

* Denudamento integrale: Confessa le proprie paure, i propri difetti e le
proprie contraddizioni. Esempio: «Di recente mi sono reso conto che la mia
amica Héléne F. comincia quasi tutte le sue frasi con «tu» e io quasi tutte le
mie con «io». |l che mi ha fatto riflettere.»

» Attualizzazione del passato: Resuscita figure storiche (come San Paolo in
Il Regno) usando categorie psicologiche e culturali contemporanee,
rendendole nostri "fratelli".

« Lafilosofia quotidiana: Ogni evento, anche il pit piccolo, diventa
un‘occasione per interrogarsi sul senso della vita, elevando la cronaca a
riflessione universale.

**La promessa al lettore**: Mostrandosi per quello che €, Carrére crea un

patto di fiducia. Se € cosi onesto sui propri difetti, tenderemo a credergli su
tutto il resto.
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Joan Didion & Eliane Brum: Il potere dello sguardo e la postura dell'osservatrice

Il concetto originale: Per queste autrici, la tecnica piu potente & la postura morale e intellettuale con cui si approcciano alla realta.
Non si tratta solo di *cosa* guardare, ma di *come* guardare.

» Joan Didion: L'onesta sul proprio ruolo.  Eliane Brum: La responsabilita verso ‘le vite che
Ha demolito il mito dell'obiettivita. La sua celebre nessuno vede'.
confessione: «ll mio unico vantaggio come giornalista e che Rivendica la dignita degli "inaccadimenti” e delle persone
sono cosi minuta [...] che la gente tende a dimenticare comuni, rifiutando l'idea che esistano vite non degne di
come la mia presenza vada contro i loro migliori interessi. essere raccontate. La sua regola d'oro: «Nessun reportage e
l...] Gli scrittori si vendono sempre qualcun altro.» pil importante di una persona.»

In Sintesi: Lo sguardo non & mai neutro. Il giornalista ha il dovere di essere consapevole del proprio filtro, dei propri dubbi e del

potere che esercita sui soggetti delle sue storie. A NotebookLM



In Azione: Il ritratto per frammenti di Joan Didion

Contesto: Didion non spiega la trasformazione della miliardaria Patricia Hearst in terrorista, la mostra
attraverso dettagli taglienti che diventano simboli.

= T T ﬁ '— La tecnica del dettaglio rivelatore:
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L'allenazione
dalle origini. .
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 L'immagine iconica: «Patricia Campbell
Hearst con I'abito della prima comunione,
sorridente, e Patricia Campbell Hearst nei
fermo immagine della Hibernia Bank, dove
invece non sorride.» Due immagini che
contengono l'intero arco narrativo.

opposti, un
solo arco

narrativo.
 L'errore linguistico: «Uno dei motel era in

|
- | | | Nevada, luogo da cui proveniva la ricchezza
pyima Commione: Hlbernia Bank, Sap T degli Hearst: I'erede |'aveva pronunciato

. i Fran = - .
+S deiﬂigﬁma | La Do o I ferﬁﬂim ?g? e Nevahda, come una straniera.» In un piccolo
n . L] L] L} -
pertt® s\ L e oeigiol. dells guerrigiters, £ errore di pronuncia, Didion cattura tutta
" I.-_--|':-I __.-':"'I o " a _I.Ih u . - A - i f & 5
e s I'alienazione di Hearst dalle proprie origini.

Il concetto originale: La sintesi & la forma piu alta di intelligenza. Didion dimostra che poche pennellate precise sono
piu potenti di una lunga descrizione, a patto di aver scelto i dettagli che contengono il massimo significato.
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L’allegria del Sudamerica:"
Dove il giornalismo € uno sport estremo

Il contesto™: «Perché siamo una terra estrema, dove la gente lotta ancora 4 IF'J
+ - molto per venire a patti con la propria identita. Cerchiamo strenuamente | LB
di capirci, e lo facciamo scrivendo.» - Jaime Abello Banfi, Direttore della ﬁ ]}
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%71 1 Dal concetto astratto alle persone. ¥

. Per raccontare un problema globale come ‘la fame’, Caparrés non _-.f_kzl,;f‘;’ -\
. 4 usa statistiche, ma volti e nomi. Il suo mantra: ’ »

.« |l problema: «<Sono morti che non finiscono sui giornali. [...] Sui
- giornali finiscono i fatti inconsueti, straordinari.»

"« Lasoluzione: «Pubblicherei una storia di fame al giorno. [.. ] non

EStrEtta Ma Con un nome e un Vﬂltﬂ » | :
“ ks_[—.‘___ — ¥ n

L'esempio: La storia di Aisha, in Niger, a cui viene chiesto cosa desidererebbe da un mago. La sua risposta:
«Una vaccav. Poi, dopo un'insistenza: «Due vacchen. Il perimetro dei sogni di un essere umano non si spinge
oltre i 500 dollari. Questa storia concreta e piu potente di qualsiasi dato sulla poverta.
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La lezione di Etiqueta Negra:
La rivista per distratti

Il concetto originale: |l direttore Julio Villanueva Chang ha
costruito un modello basato su un perfezionismo radicale e
una scommessa sull'intelligenza dei lettori.

La filosofia in tre punti:

1. L'editor € un alleato, non un burocrate: «Un editor e un
collaboratore segreto dell'autore, un secondo cervello il cui
compito e quello di pensare con lui di cosa tratta la sua
storia.» In redazione, ogni pezzo subisce 3-4 revisioni.

2. lltempo e il lusso necessario: «Etiqueta Negra crede che
I'eccellenza o mediocrita di una storia dipenda in gran
parte dal tempo che abbiamo dedicato all'opera.» Il
cronista deve «imparare ad aspettare».

3. Sfidare il lettore, non assecondarlo: «Le cronache sono
scritte non solo per i lettori ma anche contro di loro: a volte,
leggendole, finiscono per ammettere valori che non
condividono.»

Il motto: «Fare questo giornale e indovinare le storie che
desiderate leggere, anche se non lo sapete.»
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La cassetta degli attrezzi per scrivere dal vero

Dai maestri non ereditiamo regole, ma un approccio.
Un percorso che va dalle tecniche esterne alla postura interna.

L’Architettura di Wolfe

Parti dalla costruzione scena per scena e usa
| dettagli dello status per rivelare il non detto.

La Sincerita di Carrere

Usa il tuo "io” come primo territorio di indagine.
La vulnerabilita e uno strumento di conoscenza.

L’Empatia del Sudamerica

Trasforma i concetti astratti ("la fame") in
storie concrete di persone (“gli affamati”).

Il Processo di Wallace

Non nascondere i tuoi dubbi. Mostra il tuo
cervello al lavoro per creare un patto di onesta
e profondita con il lettore.

Lo Sguardo di Didion & Brum

Sii consapevole del tuo ruolo e del tuo potere.
Dai voce agli “inaccadimenti” e ricorda che
nessuna storia vale piu di una persona.
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[1 vero segreto non e una tecnica, ma una scelta

Abbiamo esplorato dispositivi, stili e posture. Ma il concetto piu originale che i maestri Ci
lasciano e un impegno totale verso tre elementi:

1. LOnesta: Verso se stessi, ammettendo i propri limiti e i propri dubbi (Wallace, Carréere).

2. La Cura: Verso |la materia, dedicando tempo alla ricerca, all'osservazione e alla
precisione (Didion, Etiqueta Negra).

3. Il Lettore: Rispettando la sua intelligenza, sfidandolo e offrendogli non certezze, ma gli
strumenti per comprendere la complessita (Tutti).

«Con il titolo di un romanzo massimalista e incomprensibile di David Foster Wallace, vi auguro
soprattutto una cosa, la piu importante — un infinito divertimento. La lettura degli uomini e delle
donne di cui vi ho parlato ne € una fonte inesauribile.»” - Riccardo Stagliano
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